TINJAUAN LANGSUNG: Jari Kelingking Kaku – Balai Kota O2, Newcastle Upon Tyne | Kebisingan XS

Anda tahu bahwa Anda berada di malam yang menarik ketika lagu terakhir yang diputar sebelum musik intro band dimulai adalah ‘You’re the One That I Want’ oleh Hylda Baker & Arthur Mullard. Versi John Travolta & Olivia Newton-John ini terkenal dari film tahun 70-an Gemuk adalah apa yang lulus humor pada tahun 1978. Silakan periksa jika Anda tidak mengetahuinya. Sekali terlihat, tidak pernah terlihat. Lagu sebelumnya adalah ‘Funky Gibbon’ oleh The Goodies.

Saat lagu (istilah yang saya gunakan secara longgar) berputar di sekitar Balai Kota O2 di Newcastle, saya mengamati kerumunan. Anda bisa merasakan energi di dalam ruangan. Orang-orang berada di blok awal mereka, menunggu pistol starter menembak, menandakan sudah waktunya untuk menembak. Saya merasakan beberapa kupu-kupu di perut saya saat saya menunggu. Itu mungkin reaksi terhadap Baker & Mullard.

Beberapa ketukan drum pertama dari instrumen Stiff Little Fingers ‘Go For It’ keluar dari speaker. Kerumunan meraung dengan persetujuan. Band ini hanya beberapa saat lagi dari mengambil panggung. Kemudian satu per satu, mereka muncul – Steve Grantley mengambil posisi di belakang perangkat drumnya; Ian McCallum kelahiran Newcastle berbaris melintasi panggung untuk mengambil gitarnya; Ali McMordie, tampil gemilang dengan kaus 2-Tone, mengalungkan basnya di leher; Jake Burns melangkah ke posisinya, depan dan tengah panggung, siap menjadi ringmaster.

Tidak main-main, band ini langsung terjun ke ‘Straw Dogs’. Kerumunan melepaskan energi terpendam yang telah mereka simpan, seperti sebotol Coke berisi Mentos. Jelas ini akan menjadi malam yang baik. Stiff Little Fingers (SLF mulai sekarang) pasti disukai di bagian dunia ini. Burns menyukai bagian dunia ini, tinggal di Newcastle selama 16 tahun.

‘Nobody’s Hero’ terus melaju saat McMordie menarik beberapa bentuk dengan bassnya dan lengan Grantley menjadi bentuk yang kabur saat dia mengeluarkan ritme lagu yang menggelegar. Untuk sekelompok pria yang sedikit lebih tua, mereka masih bisa memotongnya di atas panggung. Burns bergemuruh, membawakan lirik dengan penuh semangat dan kemarahan serta empedu yang tersembunyi.

Selanjutnya untuk SLF adalah ‘Roots, Radicals, Rockers and Reggae’. Burns dalam kondisi bagus saat dia dengan tegas bernyanyi, “Jadi buang senjata dan perang hilang semua/ Jadi buang kelaparan dan perang hilang semua/ Jadi buang pertempuran dan perang hilang semua/ Jadi buang dendam dan perang hilang semua”. Sudut pandang sederhana? Mungkin. Pernyataan yang akurat? Sangat.

Saya bertanya-tanya berapa lama waktu yang dibutuhkan Burns untuk membiarkan kemarahannya tumpah tentang keadaan permainan di Inggris. Saya tidak punya waktu terlalu lama untuk menunggu. Dia memasang kotak sabunnya untuk menyoroti perbedaan kehidupan antara orang-orang seperti Boris Johnson dan David Cameron dan sebagian besar dari kita. Ada yang salah tetapi orang-orang ini tidak pernah terpengaruh. Sementara itu, mayoritas menerima pukulan dan tenggelam lebih rendah, berjuang untuk bertahan hidup. Ini membawa kita ke ‘Full Steam Behind’, sebuah lagu yang sayangnya menjadi lebih relevan setiap tahun, sepertinya. “Jadi, Anda bekerja keras sampai Anda kehilangan pekerjaan / Anda berakhir hanya sebagai orang jorok yang menyesal / Dan semua uang Anda, yah itu habis begitu saja / Ini adalah akhir dari karir Anda yang gemerlap / Sekarang sudah berakhir Anda keluar dari telinga Anda / Dan semua orang yang telah melakukan ini telah pergi / Dengan bayaran yang besar”. Tuan Burns, Anda benar-benar tepat sasaran.

Burns memimpin penghormatan kepada almarhum Terry Hall diikuti oleh band yang meluncur ke sampul Spesial ‘Tidak Membuatnya Baik’, lagu kebangsaan yang sederhana, namun efektif, untuk persamaan ras. Sepertinya ada cinta yang tulus untuk Hall di antara kerumunan. Mungkin saya memakai kacamata berwarna mawar, tetapi rasanya ada lebih banyak artis yang membuat pernyataan sosial dan politik melalui musik di tahun 70-an dan 80-an daripada yang kita lihat sekarang. Saya cukup yakin ada banyak hal yang membuat marah di tahun 2023 daripada saat itu.

Penonton melenturkan pita suara kolektif mereka, menyanyikan bagian refrein untuk ‘Listen’. Ini akan terbukti menjadi latihan pemanasan yang berharga untuk nanti. Burns kemudian menjadi serius ketika dia berbicara tentang kesehatan mental, mendorong pria untuk berbicara, tidak menutup-nutupi, dan mencari bantuan. Burns memiliki masalah dengan anjing hitam di masa lalu dan mengeksplorasi ini di ‘My Dark Places’. Saat dia bernyanyi, “Yah, itu memotong seperti pisau / Menghilangkan cinta hidup Anda / Memadamkan api Anda dan membuat Anda menjadi abu / Dan Anda berbaring di sana di dalam lubang / Apa yang Anda cintai sekarang membuat Anda kedinginan”, Anda dapat mendengar dalam suaranya bahwa dia pernah ke sana dan tahu betapa suramnya hal itu. Jika Anda merasa jatuh, tolong jangkau.

‘Lapisan Perak’ menyoroti perbedaan antara yang kaya dan yang miskin dan mereka yang mencurangi sistem dan menjaga agar sistem tetap dicurangi terhadap massa. Ditulis pada tahun 80-an selama era Thatcher, lagu tersebut memiliki bobot yang sama sekarang seperti dulu, jika tidak lebih. “Jangan diberitahu, jangan dihibur/Jangan diatur dan jangan dibodohi/Karena hal-hal begitu buruk sehingga Anda tidak akan pernah bisa melakukannya/Dan selalu ada seseorang yang lebih baik dari Anda” Luka bakar meludahi penonton yang terlibat.

Sebelum band meluncurkan ‘Each Dollar a Bullet’, yang membuat para penonton melompat-lompat/merentangkan tangan, saya mengamati tempat tersebut, melihat orang-orang di sekitar saya. Penuh dengan orang tua, bukan? Band punk 70-an akan seperti reli Age Concern, bukan? Sama sekali tidak. Tentu, ada beberapa orang yang lebih dewasa, tetapi juga banyak orang yang lebih muda. Mungkin mereka masuk ke band melalui orang tua mereka (bahkan kakek-nenek), tetapi banyak yang mengatakan ketika sebuah band yang penyanyi utamanya baru berusia 65 tahun masih dapat berbicara dengan bagian yang lebih muda dari Inggris modern. Musik yang bagus tidak pernah mati. Juga tidak perlu musik dengan gairah, amarah, dan jiwa.

Saat bas dan drum mulai ditembakkan seperti senapan mesin, penonton mendapat angin kedua karena tahu ‘At The Edge’ sedang diputar. Yang bisa saya lihat dari sudut pandang saya hanyalah lautan kepala yang terombang-ambing dan tinju yang meninju udara. Burns tidak menggeram seperti bertahun-tahun yang lalu, tapi dia masih menyukai vokal itu saat dia membutuhkannya. Agar adil, Anda tidak dapat menyanyikan banyak lagu SLF sebelumnya tanpa pasokan pelega tenggorokan Vocalzone yang banyak dalam keadaan siaga.

‘Wasted Life’ melanjutkan ledakan favorit penggemar ini. Suasananya terbangun dengan baik. Di atas panggung, Grantley masih menggunakan tongkat dan siku saat dia mengeluarkan suara drum khas SLF. McCallum berkeliaran di panggung, jelas menikmati berada di kandang. McMordie menembakkan garis bass yang retak dan Burns menjadi Burns.

Saya segera menemukan diri saya memeriksa bahwa saya tidak tiba-tiba dipindahkan ke ujung Gallowgate di Taman St. James. Saat band membawa kami ke ‘Gotta Gettaway’, suara penonton tersinkronisasi dan mulai bernyanyi, “Harus pergi, harus pergi”. Kedengarannya luar biasa saat bergema di sekitar Balai Kota. Saya setengah berharap membawakan lagu Blaydon Races yang meriah! Burns adalah penggemar Newcastle United dan mungkin akan menghargainya.

Ini hanya bouche hiburan untuk grand finale. Lagu terakhir dari set utama adalah ‘Suspect Device’. Setidaknya saya berasumsi itu didasarkan pada apa yang dinyanyikan penonton. Aku tidak bisa mendengar Jake Burns. Itu bukan masalah teknis; kerumunan hanya menenggelamkannya dengan nyanyian mereka yang bersemangat. Itu benar-benar memukul saya secara emosional. Ada sesuatu yang luar biasa tentang berada di sebuah ruangan dengan beberapa ribu orang yang berpikiran sama dan berbagi hasrat yang sama ini. Musik live – tidak ada yang seperti itu.

Band meninggalkan panggung untuk sambutan yang meriah sebelum Grantley muncul kembali, duduk di belakang perlengkapannya dan mulai mengalahkan pawai militer – pembukaan untuk ‘Johnny Was’. Yang lain keluar dan mereka meluncurkan salah satu lagu terbaik yang pernah direkam SLF. Awalnya lagu Bob Marley & The Wailers, SLF menandainya, dan itu telah menjadi favorit live. Dan memang demikian. Sungguh luar biasa! Penonton menyerapnya seperti spons, tampak setengah kesal karena lagu itu menciptakan efek yang memabukkan (walaupun saya berani mengatakan, bagi sebagian orang itu karena mereka terlalu banyak meminum satu shandies).

Malam berakhir dengan apa yang saya yakini sebagai ‘Ulster Alternatif’. Sekali lagi, saya harus menerima ini dengan itikad baik karena sekali lagi Burns tidak dapat didengar saat kerumunan Balai Kota yang penuh sesak menggunakan energi mereka yang tersisa untuk satu hore terakhir. Beberapa kaos terlempar ke udara, orang-orang menari dan bangunan itu terasa hidup. Lagu itu pernah dijelaskan oleh Burns sebagai tentang, “kebosanan karena tidak punya tempat tujuan dan tidak ada yang bisa dilakukan ketika Anda sampai di sana.” Nah, malam ini lagu itu terdengar seperti tujuan pesta pamungkas bagi murid-murid SLF di Balai Kota.

Sebelum band meninggalkan panggung, mereka membungkuk hormat kepada penonton. Hal ini disambut dengan tepuk tangan meriah dan sorakan. Saya bertanya-tanya apakah pemikiran untuk tidak melihat SLF secara langsung menambah keunggulan ekstra pada malam itu. Sementara band belum mengatakan mereka tidak akan bermain live lagi setelah saat ini Setiap Orang Adalah Seseorang tur berakhir, kecil kemungkinan mereka akan memulai tur Inggris skala penuh lagi. Ini kemungkinan akan berupa tur singkat atau acara satu kali seperti festival.

Ketika kami meninggalkan tempat itu dengan suara ‘Bring Me Sunshine’ dari Morecambe & Wise, saya terhibur dengan menikmati malam yang luar biasa. Namun, saya juga merasakan kepedihan melankolis ketika saya menyadari ini mungkin terakhir kalinya saya menikmati melihat band yang bertahan lama dan berpengaruh. SLF telah menjadi bagian besar dari kehidupan banyak orang. Mereka masih bisa memotongnya secara langsung dan pertunjukan mereka adalah perayaan musik mereka. Jika Anda bisa, temui mereka sebelum terlambat. Jangan menyesal. Anda telah diperingatkan tentang situasi Baker & Mullard, jadi lakukan tindakan pencegahan yang diperlukan.

Satu hal yang pasti, SLF tidak pernah menyia-nyiakan hidup…

Tetapkan Daftar

Anjing Jerami

Bukan Pahlawan Siapapun

Roots, Radikal, Rocker dan Reggae

Menara di London

Hanya Memudar

Uap Penuh Mundur

Tidak Membuatnya Baik-Baik Saja

Dapatkan Kehidupan

Mendengarkan

Tempat Gelapku

Lapisan Perak

Setiap Dolar sebuah Peluru

Harpa

Di Tepi

Hidup yang Terbuang

Harus Berlibur

Perangkat Tersangka

Ulangan

Johnny Was

Ulster Alternatif